岳母的廚房 (已發表)
喫到青椒炒肉絲時，我連聲說：好喫，太好吃了。一道最爲普通不過的家常小菜，卻讓我吃出了從沒有過的感覺。誰的烹調技術這麼好？我問妻子。妻告訴我，這菜是她母親做的。以後，爲喫到岳母做的菜，我常常找個理由，故意留下來。後來，岳母知道我喜歡喫她做的菜，很高興，每天讓妻多帶些。
很快到了見岳父岳母大人的時候了。那是一個盛夏，公交車在滾燙的路面上行駛了半個多小時後，我來到一個偏僻的地方，這兒大部分都是紅磚黑瓦平房。此時，已是上午十一點多鐘，很多人家的屋頂上冒着青煙，我嗅到了一陣陣特有的飯菜味兒。
沿着一條陡坡往前走，漸漸聽到雞狗的叫聲。岳父母家緊靠路邊，一幢紅牆黑瓦的平房，天藍se的木頭門已破舊，依稀可以門縫，門的兩邊砌的花壇裏種着叫出不名兒的花草。
站在客廳，向後面望去，深深的一條過道，可以看到院子裏，再往後面就是廚房。岳父岳母兩口子在那麼一丁點兒大的院子裏穿梭着。
攀登兩個階梯，我來到廚房，嗅到岳母調出的油、鹽、醬、醋味。
留意了一下廚房，十多個平米，不是很大，出乎我的意料，廚房雖小，樣樣多有，光那菜刀就有兩把，一把是最常見的，另一把則很小，小到不可思議的地步。我拿起小菜刀左瞧右瞧，岳母告訴我：這是專門用來切蒜子、生薑的。案板是一個開了裂子的、厚厚的、圓型的木板，周圍用鐵絲捆綁着的，中間凹了下去。切菜的時候，岳母狠命地用刀將案板上的油脂揩去。我看見，岳母雙眼被煙燻得掉眼淚。我一把一把地添着柴禾，把火燒得旺旺的，以此減少廚房裏的煙霧。
以後，我們都選在週六回家看看，時間長了，我對岳母的廚房有了感情，有了更多的認識。去的多了，總想幫岳母做點事，但是，岳母總是不讓我們插手。比如說，買米，是大老爺們的事，可是岳母不是這樣想的，生怕累壞了我們。
岳母工作的地方有一家糧店，碰到家裏沒米，岳母將米袋子藏在包中，不聲不響地帶到單位，到了下班的時候，岳母扛着一袋五十斤重的米到家了。我們去接她肩上的米，卻被她擋了回來。
在岳母看來，廚房永遠屬於她的，與他人無關。這點，她很在乎，假如我們當中某個人在場的話，她總是說我們挨手挨腳的。
每次，她的兒孫回來後，總是一屋子的人，我們坐在房裏聊天，後面是岳母下廚烹飪的聲音，岳母下廚房，一忙就是幾個小時。等全部菜上齊後，岳母叫我們名兒上桌，要我們喫這喫那，當她喫到某個菜涼了，她又端到廚房熱上一遍。看到我們喫得津津有味，岳母是最開心的時候。岳母向來反對我們到附近飯店喫飯，只要去過哪家飯店，她總會把感覺不錯的菜名記在手上。
我的孩子3歲那年，岳母感到身體不適，經醫院診斷，患有晚期癌症。岳母病重期間，她心裏還時刻惦記着我們四個家庭。今天給這家帶孩子，明天給那家縫縫補補。一天，我家的紅地毯一不小心被菸頭燒了一個窟窿，岳母知道了，便來到我家說：針線活是她的長項。她硬是跪在地板上，用一個下午的時間，將地毯上的窟窿縫好，那縫補的手藝可絕了，看不出半點破綻。
這就是我的岳母，她的一生是儉樸的一生，不帶走一片雲彩。
：https://www.zibq.cc。：https://m.zibq.cc