第40章忘了我吧
家裏有很多陌生人。
淺色的頭髮與皮膚、寬而高挺的鼻樑、多數人像外公一般魁梧，皆披着黑紗圍着廳堂中央的靈柩垂首，低聲誦唱我聽不懂的輓歌，哀轉久絕。
外婆被擁在最中央，寬大的黑紗從她窄瘦的肩膀傾瀉而下，在一衆高加索人種中顯得異常傴僂。
我昏迷了兩天，因此錯過合柩前和外公再見一面的機會。
外公在寒假前突然暈倒在院子裏，被救護車拉到醫院檢查出肺癌，已經到了晚期。
他醒來第一件事就是交代外婆不要告訴我，不能影響我高考。外婆只好打電話勸我寒假留在海城。
鎮上醫院的醫生說外公還有一年時間，他們本來想等我被大學錄取之後再告訴我，外公卻在睡夢中悄然離開了。
“你來了，他也能放心地走啦。”外婆坐在牀邊，細細摩挲着我的手，“別哭，乖孩子。”
“沒哭。”我抹了抹眼睛，手心沾上一片冰涼，又被外婆攏在手裏。
外公的摩托車還停在雨棚裏，鑰匙藏在冰箱上的桃美人花盆下面，他做的狗窩仍然在紫藤蘿架下等着有狗自願上鉤。
我猛然坐起，顧不上穿鞋跳下牀跑到院子裏，扛出竹梯爬上屋頂。
外公給我用磚頭堆的賽車跑道也還在。
但是外公去哪了？我怎麼也找不到他。
又一日，午後，廳堂突然空了，外婆和外公的親朋們或許是去外面的路上哭拜。
我從呆坐了幾日的沙發沿上起身走到靈柩前，按照習俗，入殮後，靈柩右側會被鑿穿一個小孔，讓逝者能耳聞目睹到外面的親人。
我把手覆在棺蓋上摩挲片刻，低下頭跟外公小聲約定：“外公，我會照顧好外婆的，你放心吧。你千萬不要忘了我啊。”
靈柩周遭鋪陳着大團白色黃色的花，其中混着一小束淡粉色馬蘭菊，是我昨天跑到大路上摘的，“記得跟媽媽說，我想她。”
說完，我小指彎曲，在棺蓋上輕叩一下，“拉鉤上吊，一百年不許變。”
人生一世，草木一春，來如風雨，去似微塵。
我不知道外公是從哪裏來的，他是我從小到大的英雄，是從石縫裏蹦出來的齊天大聖，無所不能。
小時候有一次把外公送上綠皮火車時，外婆指着臥在大地上無盡的鐵軌對我說，外公的家在軌道的盡頭。
那是另一個國家，另一塊大陸。
現在他又變成了一捧溫熱的灰骨，裝進小小一隻像是石頭的青灰色陶罐裏，被他的妹妹抱上綠皮火車。
上車前她攬住外婆的肩膀，矮下/身子貼了貼外婆的臉。
謝謝，對不起。她用蹩腳的中文說。
外婆的聲音幾不可聞，低的要被粗糲的風颳跑，“飄蕩幾十年，該回家啦。”
說罷，綠皮火車呼哧呼哧地吐着白煙，穿越廣袤荒涼的邊境大地，到另一頭去了。
轟鳴聲越來越遠，外婆緩緩喘出一口氣，我慌忙扶住她飄零的身子。
“沒事呀……”她說，“我也該回家啦……”
離開那天，同裏難得下了場夏雨，還沒落地就被風吹得偏離軌跡，落在髮絲上潮的發悶。
外婆只拿走了她那個七破八補的收音機。
我低頭落鎖，熟悉的院子和過往的回憶，咔噠一聲都留在裏面。
一轉頭，外婆兀自站在白樺樹下，正湊近了拉出收音機的天線，聲音溢出來，咿咿呀呀的聽不真切。
自外公去世外婆就一直冷靜自持，周到地接待前來弔唁的至親好友，連他們提出要帶走外公時也只是楞了一下，揉搓着衣角點點頭。
那些離別的悲傷苦楚好像走了很遠的路，此刻才風塵僕僕地趕過來，從她渾濁的眼睛裏倉皇滾落，越過溝壑縱橫的皮骨，砸在地上。
外婆的家鄉是我沒聽過名字的一座南方水鄉，從省城坐飛機需要在海城中轉。
在售票員再三確認下我買了在海城停留最久一班，但也只有三個小時而已。
我把外婆安置在海城機場的酒店後，匆匆跑出去打車。在我的不斷催促下司機把油門一轟到底。
窗外是永不停歇的城市，耳邊是涌動着雨後泥土氣息的暖風，晚霞染紅梧桐葉的脈絡，像是注了血。
已經將近三天沒有閤眼，我此刻卻迴光返照般抖擻，緊緊攥着書包帶默唸着再快一點，再快一點。
像是迫不及待去赴一場盛大的約。
溜進院子，躲在熟悉的散尾葵花盆後面，我如今已經不是小時候的身量，爲了把自己藏好只能儘量蜷縮着，下巴埋在膝蓋裏。
三樓江渢房間的窗戶緊閉，暗藍色的玻璃上映着火紅的流雲，一點點變暗直到最後一絲也看不到了。
夜慢慢爬上來，細碎的星星墜在上面，今晚好像沒有月亮。
我已經沒有精力，沒有時間，也不需要再去想什麼萬全的理由。
江渢的姥姥姥爺去世，我的外公去世，陳阿姨的苦苦哀求。所有糟糕的，脫軌的源頭都是因爲我。
只要我走了，一切自然會回到正軌。
風把葉子吹的沙沙響，尖銳的葉尖偶爾劃在臉上帶過一陣細密的痛。
不知道已經等了多久，一小時？兩小時？不會已經錯過飛機了吧，那就等明天再走好了。從八歲到十八歲，我不止一次躲在這裏等他，看他。
可是現在外婆還在等我。想到外婆在酒店佝僂着背朝我擺手的身影，登時全身浮起一縷絕望的冷寂。
我還有那麼多事沒來得及做，沒來得及和江渢去北方看一場大雪，沒來得及和他一起坐在同一間教室裏上課，沒來得及送他一束花，也沒來得及告訴他爲什麼生日蛋糕上插了九根蠟燭……
連見上最後一面也來不及嗎？
我只是想見見他，再聽他說一句話。
手機！
我豁然想起這回事，一把把背後的書包扯下來掏出手機按下電源鍵。
電量只剩岌岌可危的百分之十。
忽略開機之後瘋狂跳出的一連串消息，我深呼吸一口，哆嗦着手指給江渢打過去。
只響一聲就被接起來，接通後有一瞬間電流傳播的空白，我還沒來得及開口，江渢嘶啞的聲音先傳了過來。
“你在哪？”他問。
“……”
“在哪？說話。”
“哥……”一開口，聲音哽咽顫抖，像是喉嚨裏含着半顆檸檬。
我從小就習慣了獨自消化所有委屈，甚至很多時候已經對這種脆弱的情緒免疫，直到有江渢在身邊之後才重新健全了感知能力，會哭，會笑，會難過，想被安慰，被抱在懷裏。
是他把我變得像個正常人。
眼淚早在前幾天流盡了，喉嚨裏的檸檬汁水豐沛，不知怎麼從眼眶裏傾盆而下，順着葉尖剮蹭在臉上的細碎傷口，深深漬進去，蟄的摧心剖肝。
我不敢說出更多的字，生怕溢出來的哭腔讓他生疑，捂着嘴把手機緊緊貼在耳朵上，不想錯過他每一寸呼吸。
相互沉默許久，江渢啞着嗓子問：“還在外婆家？我去接你。”
語氣是不容置疑的篤定。
“哥。”我喘一口氣，身上冷得發抖，竭力維持着聲線平穩：“我不回來了，外公外婆要回俄羅斯，我也去。去那邊讀書，生活，定居。”
“就不回來了。”
謊言一旦說出口，如同順風吹火，烈烈燎原：“我來海城就是爲了報復江懷生，我不甘心我媽媽被他騙，就那麼死了。”
“我勾/引你，跟你上/牀，就是想毀掉你，讓江懷生知道他最引以爲傲的兒子不正常，讓他發瘋，讓他後悔，生不如死。”
江渢的語氣異常鎮靜，“然後呢？”
我忍着痛繼續說：“我抓到了他的把柄，足夠讓他進監獄。外公外婆因爲他騙了媽媽耿耿於懷十多年終於能安心，我的目的達到了。所以，”
可笑的騙子繼續說着拙劣的謊言，“所以我用不着再騙自己喜歡你，跟你在一起了。”
靜了幾秒，也可能是一個世紀那麼久，我聽見自己的心在逐漸下沉，摧枯拉朽地一墜到底。
“是麼。”
聽不出情緒的語調，隨後“唰啦”一聲，空氣裏潮溼的水汽都震顫了一下，那聲音不像是從手機裏傳來的，我循着音源擡頭。
江渢把窗戶拉開，從漆黑的窗裏探出手肘撐在窗臺上。原來他一直都在家。
他一手拿着手機貼在耳邊，一手指尖夾着忽明忽暗的一點菸絲燃燒的火光。
風一吹，火旺了些，點亮他深刻的輪廓。
我把下脣撕咬出血才堪堪止住大聲叫一聲哥哥的渴求。
爲什麼今晚沒有月亮，不能把他的臉照得更清晰點。我只能拼命眨了眨眼，試圖在腦海裏刻下每一幀模糊的畫面，耳朵裏捕捉着近乎於無的呼吸聲。
像是在看一出默片。
突然想起曾經在老舊的唱片店買到一張年代久遠的磁帶，是小區門口麥當勞裏常放的那首《FirstOfMay》，但當時我卻沒有能播放的機器。
等到很久之後終於擁有播放器，那盤磁帶卻因爲放置太久受潮，磁粉脫落，播放到聲音一半就突兀地停滯，只餘下磁帶無聲地空轉。
我爲此惋惜了很長時間。
“你遇到我實在太倒黴，”我分不清自己是在說謊還是在陳述事實，視線不捨地從江渢不甚明晰的身影滑落到暗浪涌動的泳池，“當年把我從泳池裏拉出來也許就是個錯誤，你不該管我的。”
我看了看時間，哪怕是空白的磁帶也該咔噠一聲停了。
“哥，你忘了我吧……”
說完這句話一陣陣眩暈襲來，幾乎天旋地轉，我不知道從江渢指尖抖出的橙紅色星火是在下落還是在上升，是會點燃門廳的矮灌木叢還是會在天上燃出一朵煙花。
恍然間，我聽到他叫我：“小晚。”
我連忙把手機貼的更緊，生怕錯過任何一個音節。
是詰責，是謾罵，還是失望，只要他還願意再跟我說句話。
“嗡”地一聲，手機電量不足自動關機。
我手一鬆，下意識地想去抓胸口的平安鎖，只抓到一手空。
小時候外公總說，騙子說太多謊就會變成啞巴。
我渾身發抖，不斷地對着空氣，對着三樓的窗戶說着，對不起，哥哥。
對不起。
對不起。
對不起，忘了我吧……
卻怎麼也發不出聲，像是被人扼住喉嚨，灌進熱鐵，最後無聲地號啕起來。
一支菸燃盡，江渢抽身，關上窗消失在黑暗裏。
我知道再也見不到他了。
外婆早已精疲力盡，一上飛機就合上眼，我要來毯子給她仔細披好。頭倚在窗戶上俯瞰被燈點亮的海城輪廓。
像一張巨大的，用道路編製成的網，錯綜複雜，張牙舞爪。
我曾經拼了命的想要逃離這裏，兜兜轉轉十年間無意紮下根，如今斬經斷脈時才發現根深卻並無盤虯，孤零零一條紮在地上。
斷了，也就成了一樁槁木。
外婆動了動身子，收音機從毯子下滑落。
我彎腰撿起，無意間撥動開關，電池早在登機前就扣掉了，卻彷彿感受到有細微的聲音淌出來，是白天外婆站在白樺樹下聽的那首曲子。
飛機像一顆飽滿的子彈轟然衝進厚重的雲層。
我望着窗外，分明是一片虛無，卻好像看到江懷生攔腰把我抱上飛機的景象，跳幀似的，又變成江渢背對着我彈鋼琴的背影。我對着窗戶喊，哥哥。
哥哥。
他始終沒有回過頭。
眨眨眼，所有畫面消失不見。只有額頭上的汗在窗戶上暈出一的小塊水漬。
我把外婆的收音機貼緊耳朵，反覆聽見那段縹緲的唱詞。
“一場好夢匆匆醒，心已碎，意難伸。
從此不到錢塘路，怕見鴛鴦作對飛。”
十年，能擁有江渢的十年已經足夠長，夢也該醒了。
上半部分就結束啦……晚安
分卷：今朝
：https://www.zibq.cc。：https://m.zibq.cc