餘溫未了 第51節 作者：未知 那話如同特赦，將死刑變成死緩。 “……好。” 俞適野離開了。 他離開了屋子，到了小區內，沒有離開，反而來到樓宇有窗的那一側，仰着頭，看孤獨的月下的那盞燈。 燈裏有熟悉的人。 他看了很久，一直到那盞燈也熄滅在暗夜裏，才意識到自己應該離開。 離開了，往哪兒去？ 那個晚上以後，俞適野在學校的宿舍住下來。 他開始噩夢，整夜整夜的噩夢，然後在最深的夜裏驚醒過來，大汗淋漓地望着窗外的天空從黑變灰，從灰變藍。 他開始頭疼，精力渙散，持續性地感到焦慮和手腳發麻。 他依然上課，住的地方可以變，上課的教室變不了。兩人始終在相同的教室，坐臨近的位置，上一樣的課程。 這大概是煎熬的生活裏的一點解放，可解放總伴隨着更深的煎熬。 他和溫別玉的距離很近，越近的距離他越不敢放鬆。俞適野也不知道自己是怎麼忍着不碰溫別玉，不同溫別玉說話，甚至不看溫別玉——只在對方沒有發現的時候，偷偷瞧着人。 這是他最放鬆的時候。 他小心翼翼地維持着兩人空隙，他覺得溫別玉也許是需要一點安靜的環境，一點獨處的空間，也許安靜了獨處後的再下一秒，對方就會轉過頭來，對方就會同他說話。 說什麼都行。 下一秒又下一秒，數不清的下一秒，溫別玉還是沒有說話。 過往的溫情全變成了無言的疲倦，所有的生命與活力，都在被逐步的謀殺。他試圖拯救，可無能爲力。 後來他找到了一個辦法，當半夜睡不着的時候，他就翻牆出學校，來到小區，站在樓底下，望着溫別玉的窗戶。 萬籟寂靜的夜裏，那扇窗戶還亮着。 他總是在底下沒站多久，就能看見有影子出現在窗邊。 他從底下看着溫別玉，溫別玉從上邊看着他。 直到那一天。 那一天，是週一。 這天中午，他們在食堂裏坐到了同一張桌子上，儘管四個人的位置裏，他們斜向而坐，但這依然是回來以後的第一次，俞適野拿着筷子的手有點僵硬，他連續好幾天沒怎麼睡着，每天走在路上，都覺得下一刻就要栽倒睡着。 但現在，這些都緩解了，俞適野像被打了一針興奮劑，他的精神能夠集中了，他察覺到自己的心跳得很快，每一下都濺出無數雀躍與歡欣。 可惜高昂的情緒並沒能持續太久，因爲坐在另一邊的溫別玉無聲無息，久久不動。 於是，雀躍變成了遲疑，歡欣變成了擔心，俞適野握了半天的手，終於張開口。 他的聲音被溫別玉的聲音覆蓋了。 溫別玉擡起眼，望向前方，他的目光虛無自俞適野身旁穿過，如同當初他在車站前，和父母一同路過俞適野。 他的脣色很蒼白，張合之間依稀有些抖動。 他聲音很輕，但咬字清晰。 他明確告訴俞適野。 “這樣不好。我們分開一段吧。” 接下去的一整段時間裏，俞適野都沒有記憶。 他不知道自己怎麼從食堂中出來，不知道自己怎麼離開學校，不知道自己怎麼回到家——位於上海的家，他爸爸的住所。 可能是想在無窮無盡的恐懼中找到一點安全的庇護，本能驅使他來到了這裏。 他翻出鑰匙，開門進去。 門內很安靜，燈光都收斂了，像屋子裏所有的傭人，都在夜裏沉睡了，於是白日熱鬧的屋子，只剩下個空蕩蕩的殼。 他茫然地在屋子裏轉了一圈，終於見到了一束光。 光在二樓，一點點，一絲絲，招搖着，吸引着，誘惑着俞適野，推開那扇未關嚴的房門，像打開潘多拉的魔盒。 散落了一地的衣物，曖昧的粗重的□□，熟悉的父親，和陌生的女人，眼前激烈的一切，模糊了他過去的記憶，讓他開始混淆現實與夢境。 直到俞汝霖走到他面前。 俞汝霖隨意披了件衣服，走到他面前，上上下下打量他：“你今天怎麼回來了？你的臉色怎麼回事？你多久沒睡了？” “爸爸……”俞適野恍惚叫了一聲，“她是誰？” 俞汝霖置若罔聞：“你下次要回來跟我說一聲。你的房間有整理，看你臉色不好，早點去睡吧。” “她是誰？”俞適野執着地問，他的思維很沉，身體很輕，他感覺自己要倒下去，又感覺自己要飄起來，他耳朵裏的平衡器官好像失了效，旋轉似的眩暈開始出現，他快要無法思考，只能喃喃地重複着同樣的問題，“她不是媽媽，她是誰？” 俞汝霖不耐煩了，他平靜的表情裏出現居高臨下，威嚴的神色中顯露厭惡，他的聲音像宏大的命令，轟隆隆從天空降落下來。 “你已經成年了，不要再像一個小孩子那樣遇着什麼小事都咋咋呼呼。” 俞適野費力思考着，足足幾分鐘，他終於弄明白了俞汝霖的意思。他說： “爸爸，您怎麼能這樣……你背叛了我們……這讓人噁心……” 被忤逆的家長變得陰鬱，像上位者懲罰那些不聽話從屬一樣，肆意抨擊與鞭笞。 “俞適野，注意你同我說話的態度。你沒有資格指責我，你從小到大的喫穿住行，哪一樣不是在花我的錢？沒有我，有如今的你嗎？” 憤怒壓將下來，甚至蓋過了肉體的痛苦。 俞適野清醒了，他直視自己的父親：“沒有你，我也能夠做很多事情。” 俞汝霖的輕蔑之中充斥着不以爲然，他知道自己的兒子想要反駁什麼。 “你說的事情是指你曾做出來售賣的電子玩具嗎？你叫那‘創業’，你以爲你可以成功，你覺得這可以給你帶來一筆錢，至少是照顧溫別玉爺爺的錢。” 他的聲音一轉，從輕蔑變成冰冷的否定。 “沒有俞氏企業的門店，誰會讓你做的東西進入商店；沒有俞氏企業的貨架，誰會買你做的東西，你以爲的成功只是像藤蔓一樣依託在你父親這棵大樹上偷取養分——還有溫別玉，我早就告訴你，沒有必要同溫別玉攪合在一起。” 俞適野啞口無言，他想要否認，可找不到否認的支點。 他確實爲自己的“發明”引以爲傲，那是因爲他將發明放入俞氏企業的門店，並讓自己的發明變成金錢，可如果……像他父親所說的那樣…… “你不聽，無所謂。”俞汝霖的聲音透着漠然，是真正不在意的冷酷，“我將你得自俞氏企業的錢扣下來，只給你留每月的零花錢。憑藉你自己，你果然無法做成任何事情，那個老頭，溫別玉的爺爺。我把你養大你卻去當別人的孝子賢孫，以爲你們那點孩子似的愛情可以天長地久，爲此不惜把自己的生活搞得一團亂，結果呢？” 俞汝霖突然笑起來了，如同看見個很好笑的笑話，忍俊不禁地搖搖頭： “結果你們分手了。” “我們沒有分手——”俞適野倉促說話，話只說到一半，他續不下去。 他內心清楚，他最恐懼的事情發生了，溫別玉已經做出決定，他和溫別玉——俞汝霖的話，是對的。 俞汝霖什麼都看透了，他譏笑着： “愛情是有保鮮期的，真是毫不意外的結果。你說你天天照顧那個老頭，又怎麼樣呢，改變了什麼嗎？你明白什麼是照顧嗎？你學得會這些東西嗎？我原本已經想去找那老頭談一談，告訴他你究竟是誰家的孩子——不用了，太多餘了，我遠遠地看了他一眼，都不用上前說話，我就知道——” 巨響與耀眼的光佔據了俞適野的全部思維與視力。 他看不見也聽不見，俞汝霖將他徹底擊潰了，他前十八年的生命宛如笑話，他的一切都依附在另外一個人的身上，他所有的自我，所有的驕傲，都是虛妄無力不堪一擊的。 他狼狽地從自己的家裏逃出來了，一路逃到許音華所在的劇院。 他在劇院裏看見了自己的媽媽，同時也看見另外一個男人，走在她身旁，攬住她的腰。 一盞盞燈，一束束光，恣意切割着他們之間的距離。 他看見媽媽的同時，媽媽也看見了他。 許音華慌亂地從男人的手裏掙脫出來，快步朝他跑來，她的速度一開始很快，後來漸漸慢了，最終停留在距離他的幾步之外。 俞適野張了張嘴。 他的嗓子很乾，話語夾雜着咳嗽，說出來：“媽，你和爸爸……” 許音華明白了，她突然不慌亂了。她本想伸向俞適野的手轉了向，擡起來，理理自己跑亂的鬢髮：“你知道你爸爸的事情了。既然知道了，那就好辦了。小野，你能夠理解媽媽了。” 俞適野無法理解。 他搖着頭，快步向前，用力抓住媽媽的手：“媽媽，跟我回去，讓我和爸爸說，我會讓他認識到錯誤的——” 可掌心裏的手，用着力，一點點往外抽，直至徹底掙脫俞適野的雙手。 許音華的聲音依然柔和，像她平常一樣柔和。 “小野，”她告訴俞適野，“媽媽一直在，沒有離開過。” 這句話顛簸着落下來，落在俞適野的心裏，包裹在世界外層的糖衣終於脫落乾淨，其真實的芯，如此荒誕，如此醜陋。 最後的最後，在這一日即將結束的時候。 俞適野回到了租住的小區。 夜裏沒有人，他獨自穿過道路，路燈的光像霜一樣鋪下來，鋪在路上，鋪在他心上。 他走到了他和溫別玉的房子前。 他的手落在門上，敲響了門。 遲滯的聲響是他最後的生命線，線的一端，握在門內的人手裏。 他敲了一下就停止，寂靜之中，他感覺溫別玉一路走到門後邊，他彷彿聽見了門後的呼吸聲。 他們只隔着一扇門。 他等待着，渴望着，祈求着這扇門能夠打開。 門沒有打開。 他獨自站着，倚着，最後失去所有力量，靜默地蹲下去。 漆黑的走廊裏，寒涼的風颳過身軀，他將頭埋入膝蓋，看見門縫裏的光，和光裏的人。 那是他夠不到的光和人。 他小小聲，問溫別玉： “是不是……連你也不要我了？”